Тургенев Иван Сергеевич
«Литературная деятельность Тургенева имела для нашего общества руководящие значение наравне с деятельностью Некрасова, Белинского и Добролюбова» — писал Салтыков-Щедрин в связи со смертью Тургенева. И вслед за ним известный литературовед Г.Б. Курляндская отмечает: «Писать о Тургеневе — это значит писать о всей русской литературе, потому что он своими произведениями осуществляет живую связь с прошедшим, настоящим и будущим русской литературы». И действительно обогащенный идейно-эстетическим опытом Пушкина, Гоголя и Лермонтова, Тургенев наравне с Некрасовым, Гончаровым, Щедриным явился представителем нового этапа русской литературы, оставившей глубочайший след в мировой культуре. Тургенев в своем творчестве воплотил и передал глубочайший эстетический опыт русского народа, тем самым раскрыв его для будущих поколений.
Поразительно насколько велика загадка таланта этого писателя-орловца: несмотря на многолетний труд литературоведов, каждое новое исследование словно вновь открывает для нас творчество и душевный мир Тургенева. И снова и снова не устаешь задавать вопросом — почему? в чем же дело?
Иван Сергеевич родился 28 октября (9 ноября) 1818 года на знаменитой Орловской земле, давшей миру целую плеяду писателей, поэтов, философов, ученых, композиторов, святых подвижников, талантливых педагогов и государственных деятелей. Словно по линии предков передался ему дух народа, глубочайшее понимание его исканий, его души.
По отцу, Сергею Николаевичу, Тургенев принадлежал к старинному дворянскому роду, мать, — Варвара Петровна, — урожденная Лутовинова, богатая помещица; в ее имении Спасское-Лутовиново (Мценский уезд Орловской губернии) прошли детские годы будущего писателя. Удивительно красивая природа края — бескрайние поля, сине-черные ленты лесов, спокойные воды Зуши и Оки — воспитала в будущем писателе тонкое чувство прекрасного. Умение Тургенева передавать красоту природы, человеческой души и сердца поразительно. «Записки охотника» в этом плане завораживающе тонкое полотно пейзажей, чувств, мыслей, впрочем как и каждый роман, каждая повесть и каждый рассказ писателя. «Я страстно люблю природу, особенно в ее живых направлениях» — признавался Тургенев в статье о «Записках ружейного охотника» С.Т.Аксакова. Природа для Тургнева выразитель национального характера народ.
«Кто мне растолкует то отрадное чувство, которое всякий раз овладевает мной, когда я с высоты Висельной горы открываю Мценск?» — восклицает Тургенев и гениально рисует словом леса, поля, тенистые сады — «они удивительны: ничего лучшего ни в одной литературе не знаю» — напишет Л.Н. Толстой о пейзажах Тургенева.
В 1827 году семья Тургенева переезжает в Москву; где юный Иван Сергеевич обучается в частных пансионах и у хороших домашних учителей, затем, в 1833, поступает на словесное отделение Московского университета, а в 1834 переходит на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета. И если детство для Тургенева было временем познания природы, юность приоткрыла пьянящий мир человеческого сердца — одно из сильнейших впечатлений ранней юности (1833) влюбленность в княжну Е. Л. Шаховскую, переживавшую в эту пору роман с отцом Тургенева, отразилось в повести «Первая любовь» (1860).
В 1836 году Тургенев показывает свои стихотворные опыты в романтическом духе литератору пушкинского круга, университетскому профессору П. А. Плетневу, и они настолько нравятся Плетневу, что он приглашает студента на литературный вечер (в дверях Тургенев столкнулся с А. С. Пушкиным), а в 1838 печатает в «Современнике» тургеневские стихотворения «Вечер» и «К Венере Медицийской» (к этому моменту Тургеневым написано около сотни стихотворений, в основном не сохранившихся, и драматическая поэма «Стено»).
Впечатления студенческой жизни, знакомство с реалиями столичного общества приводит Тургенева к неприятию российского уклада, основанного на крепостном праве, и писатель отправляется в Германию. Здесь, в Берлинском университете, Тургенев с удовольствием слушает лекции по истории римской и греческой литературы, а дома занимается классическими (древнегреческий и древнеримский) языками.
Европа так сильно затягивает писателя, что он лишь на мгновение возвращается в Россию (январь 1840 года) и тут же уезжает в Италию, а затем снова в Берлин, где знакомится с М. А. Бакуниным. Дружба с Бакуниным побуждает писателя вернуться на Родину — где он посещает имение Бакуниных Премухино. Здесь Иван Сергеевич знакомится с Т.А. Бакуниной, поразившей его до глубины души своим утонченным видением мира и чувственной красотой. К радости Ивана Сергеевича семья Бакуниных дружила со мценскими помещиками Беерами, имение которых, Шашкино, находилось в семнадцати километрах от Спасского-Лутовинова. Бееры были друзьями Тургеневых и Иван Сергеевич почти каждый вечер наведывался в Шашкино — здесь, под сенью лесов и тихое журчание Зуши, проходил бурный роман влюбленной Татьяны и Тургенева. Бакунина для Тургенева эстетическая муза-вдохновительница. Любовь с ней возвышенна и романтична, в отличии от чувственной связи со швеей А.Е. Ивановой, связь с которой протекает в это же время (в 1842 Иванова родит Тургеневу дочь Пелагею).
Желание отдохнуть от пылкой любви побуждает Тургенева поступить в 1843 году на службу в Министерство внутренних дел и с головой окунутся в творчество. В 1843 появляется поэма на современном материале «Параша», получившая высокую оценку В. Г. Белинского. Знакомство с критиком, перешедшее в дружбу (в 1846 Тургенев стал крестным его сына), сближение с его окружением (в частности, с Н. А. Некрасовым) изменяют его литературную ориентацию: от романтизма он обращается к иронико-нравоописательной поэме («Помещик», «Андрей», обе 1845) и прозе, близкой принципам «натуральной школы» и не чуждой влиянию М. Ю. Лермонтова («Андрей Колосов», 1844; «Три портрета», 1846; «Бретер», 1847).
В этот период проявляется психологизм прозы Тургенева, заслуживающий особое внимания для исследователя. Часто Тургенева в этом плане сравнивают с Толстым. Действительно подобно Толстому Тургенев был мастером психологического анализа — его волновали не просто социальные аспекты поведения человека, его социальные навыки и умения, но подлинные движения души, исходящие от чувств, эмоций, — не разума — те общечеловеческие, порой автономные, начала, что побуждают человека поступать вопреки общественным и порой своим собственным ожиданиям. Интересуясь многослойностью человеческой психологии, Тургенев, однако, неповторимо своеобразно и отлично от Толстого проникал во внутренний постоянно меняющийся поток мыслей и чувств своих литературных героев. Не склоняясь к изображению всех атомов человеческой души, Тургенев не выворачивает души героев на изнанку, не препарирует их с лупой, но ясно и четко показывает малейшее движение сознания героя через преимущественно несобственно-прямую речь, оставляя за героем право на тайну, загадку, побуждающую читателя к собственному анализу.
1 ноября 1843 Тургенев знакомится с певицей Полиной Виардо (Виардо-Гарсия), любовь к которой во многом определит внешнее течение его жизни. В мае 1845 Тургенев выходит в отставку. С начала 1847 по июнь 1850 он живет за границей (в Германии, Франции; Тургенев свидетель французской революции 1848): опекает больного Белинского во время его путешествия; тесно общается с П. В. Анненковым, А. И. Герценом, знакомится с Ж. Санд, П. Мериме, А. де Мюссе, Ф. Шопеном, Ш. Гуно; пишет повести «Петушков» (1848), «Дневник лишнего человека» (1850), комедии «Холостяк» (1849), «Где тонко, там и рвется», «Провинциалка» (обе 1851), психологическую драму «Месяц в деревне» (1855).
Главное дело этого периода «Записки охотника», цикл лирических очерков и рассказов, начавшийся с рассказа «Хорь и Калиныч» (1847; подзаголовок «Из записок охотника» был придуман И. И. Панаевым для публикации в разделе «Смесь» журнала «Современник»); отдельное двухтомное издание цикла вышло в 1852, позднее добавлены рассказы «Конец Чертопханова» (1872), «Живые мощи», «Стучит» (1874). Принципиальное многообразие человеческих типов, впервые выделенных из прежде не замечаемой или идеализируемой народной массы, свидетельствовало о бесконечной ценности всякой неповторимой и свободной человеческой личности; крепостной порядок представал зловещей и мертвой силой, чуждой природной гармонии (детализированная конкретика разнородных пейзажей), враждебной человеку, но неспособной уничтожить душу, любовь, творческий дар. Открыв Россию и русского человека, положив начало «крестьянской теме» в отечественной словесности, «Записки охотника» стали смысловым фундаментом всего дальнейшего творчества Тургенева: отсюда тянутся нити и к исследованию феномена «лишнего человека» (проблема, намеченная в «Гамлете Щигровского уезда»), и к осмыслению таинственного («Бежин луг»), и к проблеме конфликта художника с душащей его обыденностью («Певцы»).
В апреле 1852 за отклик на смерть Н. В. Гоголя, запрещенный в Петербурге и опубликованный в Москве, Тургенев по высочайшему повелению посажен на съезжую (там был написан рассказ «Муму»). В мае выслан в Спасское, где живет до декабря 1853 (работа над неоконченным романом, повестью «Два приятеля», знакомство с А. А. Фетом, активная переписка с С. Т. Аксаковым и литераторами из круга «Современника»); в хлопотах об освобождении Тургенева важную роль сыграл А. К. Толстой.
До июля 1856 Тургенев живет в России: зимой по преимуществу в Петербурге, летом в Спасском. Его ближайшая среда редакция «Современника»; состоялись знакомства с И. А. Гончаровым, Л. Н. Толстым и А. Н. Островским; Тургенев принимает участие в издании «Стихотворений» Ф. И. Тютчева (1854) и снабжает его предисловием. Взаимное охлаждение с далекой Виардо приводит к краткому, но едва не закончившемуся женитьбой роману с дальней родственницей О. А. Тургеневой. Публикуются повести «Затишье» (1854), «Яков Пасынков» (1855), «Переписка», «Фауст» (обе 1856).
«Рудиным» (1856) открывается серия тургеневских романов, компактных по объему, разворачивающихся вокруг героя-идеолога, журналистски точно фиксирующих актуальную социально-политическую проблематику и, в конечном итоге, ставящих «современность» перед лицом неизменных и загадочных сил любви, искусства, природы. Воспламеняющий аудиторию, но неспособный на поступок «лишний человек» Рудин; напрасно грезящий о счастье и приходящий к смиренному самоотвержению и надежде на счастье для людей нового времени Лаврецкий («Дворянское гнездо», 1859; события происходят в обстановке близящейся «великой реформы»); «железный» болгарин-революционер Инсаров, становящийся избранником героини (то есть России), но «чужой» и обреченный смерти («Накануне», 1860); «новый человек» Базаров, скрывающий за нигилизмом романтический бунт («Отцы и дети», 1862; пореформенная Россия не освобождается от вечных проблем, а «новые» люди остаются людьми: «дюжинные» будут жить, а захваченные страстью или идеей погибнут); зажатые меж «реакционной» и «революционной» пошлостью персонажи «Дыма» (1867); революционер-народник Нежданов, еще более «новый» человек, но по-прежнему неспособный ответить на вызов изменившейся России («Новь», 1877); все они, вкупе с второстепенными персонажами (при индивидуальном несходстве, различии нравственно-политических ориентаций и духовного опыта, разной степени близости к автору), состоят в тесном родстве, совмещая в разных пропорциях черты двух вечных психологических типов героического энтузиаста, Дон Кихота, и поглощенного собой рефлектера, Гамлета (ср. программную статью «Гамлет и Дон Кихот», 1860).
Отбыв за границу в июле 1856, Тургенев попадает в мучительный водоворот двусмысленных отношений с Виардо и воспитывавшейся в Париже дочерью. После трудной парижской зимы 1856-57 (завершена мрачноватая «Поездка в Полесье») он отправляется в Англию, затем в Германию, где пишет «Асю», одну из наиболее поэтичных повестей, поддающуюся, впрочем, истолкованию в общественном ключе (статья Н. Г. Чернышевского «Русский человек на rendez-vous», 1858), а осень и зиму проводит в Италии. К лету 1858 он в Спасском; в дальнейшем нередко год Тургенева будет члениться на «европейский, зимний» и «российский, летний» сезоны.
После «Накануне» и посвященной роману статьи Н. А. Добролюбова «Когда же придет настоящий день?» (1860) происходит разрыв Тургенева с радикализировавшимся «Современником» (в частности, с Н. А. Некрасовым; их взаимная враждебность сохранялась до конца). Конфликт с «молодым поколением» усугубился романом «Отцы и дети» (памфлетная статья М. А. Антоновича «Асмодей нашего времени» в «Современнике», 1862; так называемым «расколом в нигилистах» во многом мотивирована позитивная оценка романа в статье Д. И. Писарева «Базаров», 1862). Летом 1861 произошла ссора с Л. Н. Толстым, едва не обернувшаяся дуэлью (примирение в 1878). В повести «Призраки» (1864) Тургенев сгущает намечавшиеся в «Записках охотника» и «Фаусте» мистические мотивы; эта линия получит развитие в «Собаке» (1865), «Истории лейтенанта Ергунова» (1868), «Сне», «Рассказе отца Алексея» (оба 1877), «Песни торжествующей любви» (1881), «После смерти (Клара Милич)» (1883). Тема слабости человека, оказывающегося игрушкой неведомых сил и обреченного небытию, в большей или меньшей мере окрашивает всю позднюю прозу Тургенева; наиболее прямо она выражена в лирическом рассказе «Довольно!» (1865), воспринятом современниками как свидетельство (искреннее или кокетливо-лицемерное) ситуативно обусловленного кризиса Тургенева (ср. пародию Ф. М. Достоевского в романе «Бесы», 1871).
В 1863 происходит новое сближение Тургенева с Полиной Виардо; до 1871 они живут в Бадене, затем (по окончании франко-прусской войны) в Париже. Тургенев близко сходится с Г. Флобером и через него с Э. и Ж. Гонкурами, А. Доде, Э. Золя, Г. де Мопассаном; он принимает на себя функцию посредника между русской и западными литературами. Растет его общеевропейская слава: в 1878 на международном литературном конгрессе в Париже писатель избран вице-президентом; в 1879 он почетный доктор Оксфордского университета. Тургенев поддерживает контакты с русскими революционерами (П. Л. Лавровым, Г. А. Лопатиным) и оказывает материальную поддержку эмигрантам. В 1880 Тургенев участвует в торжествах в честь открытия памятника Пушкину в Москве. В 1879-81 старый писатель переживает бурное увлечение актрисой М. Г. Савиной, окрасившее его последние приезды на родину.
Наряду с рассказами о прошлом («Степной король Лир», 1870; «Пунин и Бабурин», 1874) и упомянутыми выше «таинственными» повестями в последние годы жизни Тургенев обращается к мемуаристике («Литературные и житейские воспоминания», 1869-80) и «Стихотворениям в прозе» (1877-82), где представлены едва ли не все основные темы его творчества, а подведение итогов происходит словно бы в присутствии близящейся смерти. Смерти предшествовало более чем полтора года мучительной болезни (рак спинного мозга). Похороны в Петербурге вылились в массовую манифестацию.
